Louis Calaferte : Septentrion
1984, Denoël (Collection folio)

Septentrion est une œuvre autobiographique, tirée du même tonneau que celui où Céline a puisé Le voyage au bout de la nuit et Henry Miller Le tropique du cancer : des histoires existentialistes, sans la distance prise par la fiction. Calaferte nous offre la substantifique moelle, telle quelle : c'est très cru, très vrai et sans concession car l'auteur n'établit pas de frontière pudique entre l'homme qui pense et celui qui jouit de sa sexualité ; l'être humain est vu dans sa totalité.
Ce récit témoigne des errances de Calaferte durant plusieurs années, du moment où il quitte l'usine, à celui où il écrit son premier livre. Entre ces deux événements majeurs, notre homme est tour à tour en proie au doute, perdu, puis persuadé qu'il fait les bons choix (comme celui de quitter le monde ouvrier où il se fait exploiter depuis qu'il a quatorze ans). Mais surtout, il a cette envie obsessionnelle, ce besoin qui le prend aux tripes : écrire un livre. Rongé de l'intérieur par cette idée de créer, de témoigner, il remet cependant toujours son travail d'écriture à plus tard...
En 1963, Septentrion est officiellement censuré par le ministère de l'Intérieur pour pornographie, officieusement, pour son contenu anarchisant et libertaire (l'auteur prône la liberté sexuelle, la liberté de penser, la liberté de refuser). Le livre ne sera publié de nouveau qu'en 1984.
En 1992, Calaferte écrit La mécanique des femmes et se heurte cette fois-ci à une toute autre censure, celle des journalistes. Son livre dérange. Malheureusement pour les bien-pensants, le livre est un "succès" grâce au bouche à oreille, et certains de ceux qui l'ont ignoré lui laisseront une place dans leur chronique quelques six à huit mois après sa sortie.
En 1994, le reportage Un îlot de résistance sur Calaferte est interdit d'antenne, certainement à cause de propos tels que : "On voudrait nous faire croire que nous sommes dans une époque de communication ! On n'a jamais moins communiqué qu'aujourd'hui ! Savez-vous quels sont les écrivains importants grecs, norvégiens, albanais ? Vous ne le savez pas, vous ne le saurez que par accident."

EXTRAIT

Je partage en deux mes dernières cigarettes. La nuit est sans parfum. Nuit de béton. Mamelle sèche. Il s'est trouvé des esprits cubiques qui ont cru bon de suer sang et eau sur des épures pour édifier en termes géométriques la cité impersonnelle dans laquelle je circule ce soir, moi, homme encore à demi civilisé épris d'espaces et de nature folle. J'imagine que le problème urbain n° 1 a du être d'empêcher l'herbe de pousser à tort et à travers. L'herbe et les fleurs, comme le crocus sauvage par exemple, le narcisse des champs, les tiges de plantain, la menthe et les églantines sur les buissons de ronces. Empêcher la terre de respirer. Ils ont trouvé le rouleau compresseur. Et puis, le macadam. Ils ont macadamisé. Ils auraient tout aussi bien riveté sur le sol des plaques de blindage de plusieurs mètres d'épaisseur si le bitume ordinaire n'avait pas fait l'affaire. C'est gagné. C'est lisse et mort. Rectiligne. La morgue. Les voitures de désinfection lâchent leurs nuages de poison aseptique deux ou trois fois par semaine. Arroseuses chaque matin. Et bientôt, vous trouverez au premier courrier l'emploi du temps et la manière de penser pour la journée. Serez directement éjectés de votre plumard par le fonctionnaire de garde de la préfecture qui pressera le bouton de la sonnerie matinale en relais avec vos appartements. Après quoi, un petit tour bras dessus bras dessous à la mangeoire et vous partez en groupes sur le tapis roulant affecté à votre lieu de travail ou, le dimanche matin, au forum colossal de l'église populaire. Services religieux en Christorama 100%, la visibilité normale étant nulle au-delà du sept cent soixante-dix-septième rang. Il se peut que la messe elle-même soit enregistrée sur magnéto et que le curé de service n'ait plus qu'à officier en play-back. Ne sentez-vous pas combien sera bouleversant le meeting du dimanche ? Excellent pour l'émulsion de la fibre superstitieuse.

Pour en savoir plus sur Louis Calaferte :
L'aventure intérieure, entretiens avec Jean-Pierre Pauty, Julliard. Une vie, une déflagration, entretiens avec Patrick Amine, Denoël.