Carson Mac Cullers : Le coeur est un chasseur solitaire
1993, Stock

D'un roman une cellule. Le muet est le centrosome, John Singer, c'est-à-dire le personnage qui est apparu à Carson Mac Cullers en une illumination -illuminations qui se répéteront pour la plupart de ses œuvres. Elle part marcher et enfin elle comprend le lien entre les quatre personnages : le muet. Ils forment l'aster qui rayonne de ce centrosome. À chaque rayon correspondent plusieurs chapitres en étoile. John Singer existe dans ce roman par ces quatre qui viennent s'asseoir face à lui pour parler, lui qui ne les entend pas mais lit leurs lèvres. Quant à eux, ils pensent apprendre une existence neuve dans le regard du muet, dans la découverte de la compréhension - un leurre connu du seul Biff Brannon.
Mick Kelly, l'adolescente grandie trop vite, qui annonce Frankie Addams, rend réel son amour pour la musique, parce qu'elle le confie à Singer, parce que le dire permet l'entrée de cet amour dans la vie. Bénédicte Copeland, médecin noir, voit en lui un Blanc différent qui comprend " la cause et le grand projet ". Jake Blount le considère comme un compagnon, un homme " qui sait " au milieu de tous ceux qui ignorent. (Il est à noter que par ces derniers, Mac Cullers livre ses propres positions politiques concernant les pauvres, les Noirs.) Seul Biff Brannon, lucide, décrypte l'invention qu'est John Singer pour chacun d'eux. " Les yeux du muet étaient froids et doux comme ceux d'un chat. " Qu'y a-t-il derrière les yeux d'un chat ? Le vide - ou ce qui n'appartient qu'à lui. John Singer est sourd-muet et il est " ciseleur ".
" Ses mains façonnaient les mots par touches rapides. " Du moins tant qu'il y avait Spiros Antonapoulos, son ami sourd. L'énigme - le leurre de la compréhension - que semble lire Singer chez Spiros, qui est au fond un demeuré avide de nourriture, est la même qui attire les quatre personnages vers Singer. Un leurre qui s'enfle comme baudruche et fait naître à travers la ville des rumeurs. " Les Juifs disaient qu'il était juif (...). Un Turc solitaire qui avait échoué dans la ville des années auparavant, et qui languissait avec sa famille derrière la petite boutique où ils vendaient du linge assurait passionnément à sa femme que le muet était turc, prétendant que lorsqu'il parlait dans sa langue, le muet comprenait. "
John Singer, après l'internement de son ami, enfouit ses mains dans ses poches, il ne parle pas, il n'est plus compris de quiconque.
Personne n'échappe donc à la solitude. Pourquoi Le Cœur est un Chasseur Solitaire ? Carson Mac Cullers est une Américaine née dans un état du Sud, son roman habite " la ville " du Sud. Or, dans le Sud et nombre de romans américains, on marche. Marcher donc. Les personnages marchent, errent plutôt -Mick Kelly pour entendre des fenêtres les concerts diffusés à la radio, Jake Blount pour prêcher, Copeland pour soigner, Singer à défaut de mettre en mouvement ses mains ? " Mon coeur est un chasseur solitaire qui s'en va chasser dans les collines solitaires. " William Sharp. Et des marches ou de l'immobilité de Biff depuis son comptoir-observatoire s'échappe le chant - particulier peut-être au Sud de Mac Cullers, que l'on entend également dans ses autres œuvres - le chant de l'entre-deux. Pas tout à fait le blues. Le Noir qui n'est pas nègre, la fille femme, l'homme femme ; entre se taire et dire, entre espérer et être coincé, entre le pas et la chute - la chanson emblème de Mick, restée bien sûr inachevée : " Ce que je veux, je ne sais pas quoi. "

Le cœur est un chasseur solitaire, Stock 1993. Reflets dans un œil d'or, Stock 1993. Frankie Addams, Stock 1974. La ballade du café triste, Stock 1974. Romans et nouvelles en un volume dans la collection Classiques Modernes, Le livre de poche 1994

EXTRAIT

Cinq minutes après, Mick se redressa de toute sa hauteur et ouvrit les bras comme des ailes. Chacun brûlait d'envie de se hisser là-haut. Au sommet Mais ils étaient rares les enfants qui en étaient capables. La plupart avaient peur, parce que si on lâchait prise et qu'on passait pardessus bord, on se tuait Autour d'elle s'élevaient les toits des maisons environnantes et les cimes vertes des arbres. À l'autre bout de la ville se dessinaient les clochers des églises et les cheminées des usines. Le ciel, d'un bleu éclatant, chauffait comme un brasier. Le soleil noyait le sol dans une blancheur vertigineuse ou dans le noir.
Elle voulait chanter. Les chansons qu'elle connaissait se pressaient dans sa gorge, mais aucun son ne sortait Un grand garçon qui était parvenu au faite du toit la semaine précédente avait poussé un hurlement avant de brailler un discours appris au Lycée - " Amis, Romains, compatriotes, écoutez-moi ! " D'arriver tout en haut ça vous surexcitait et ça vous donnait envie de crier ou de chanter ou de lever les bras et de s'envoler.