Louis-René Des Forêts : Pas à Pas jusqu’au dernier
Mercure de France, collection Poésie, 77 pages, 9,50 euros

Celui qui va mourir parle : tant qu'il parle, la mort n'est pas, quand la mort sera, il ne parlera plus. Le "dernier mot", si tant est que la force qu'il exige soit, jusqu'au dernier souffle, laissée au mourant, la mort l'avalera - et y substituera son silence. Alors que Des Forêts s'entêtait, précédemment, Ostinato (1) le disait, à reprendre sans relâche le fil du souvenir, tentait, pour échapper à un étouffant présent sans horizon, de retrouver "un peu de fraîcheur venue de la lointaine enfance", ici il n'a plus même cette énergie, ou cette illusion. Il ne veut plus que faire face à ce qui va venir et le surprendra toujours, même s'il se tient sur ses gardes. "Ce qui l'entrave est ce qui le motive" : parler est vain mais se taire serait une défaite plus totale encore, plus humiliante. Quotidiennement peut-être il s'attelle à l'écriture, quand les souffrances physiques s'atténuent, et il s'échappe en de longues phrases qui le maintiennent en vie. Flux et reflux de l'angoisse, ressacs de la solitude - mais parfois aussi une "saine ironie", un sourire discret et las, tel le sourire de certaines rides ; car il se pourrait aussi que la mort vienne "avec une douceur infinie, comme angélique, oui, peut-être, mais seulement peut-être, aucune de ses innombrables proies n'y ayant survécu pour témoigner." L'écriture - et notre lecture donc - jamais ne lâche prise : une tension, un suspense règne - puisqu'à la fin le meurtre aura lieu, la mort le tuera. La mort est venue. L'a-t-elle surpris ? A-t-il, jusqu'au bout, tenu parole, "le moi réduit à l'état de fragments" ? Désormais, la postérité - peut-être elle-même fugitive, mortelle - nous fait entendre cette voix, posthume, c'est-à-dire venue du tombeau, cette voix qui ainsi, contre le néant, murmure encore, à bout de force mais entêtée, encore.

(1) Ostinato était le précédent ouvrage de Des Forêts (paru au Mercure de France en 1997) composé de fragments autobiographiques, sur l'enfance surtout, dont certains avaient été écrits et parfois publiés, des années auparavant - ce qui marquait l'ancienneté de cette entreprise.